L'ufficio a  Madison Avenue di Vincent Nicolosi, sarto su misura, è carico di ciò che lo scrittore Tom Wolfe chiama  "dettagli di status", quelle tracce che dicono dove una persona si ritrova nella struttura sociale. I dettagli nell'ufficio di Mr. Nicolosi, comunque, spesso rivelano le vanità di Mr. Wolfe stesso, o almeno la misura del suo giro vita (appena 32).

C'è una giacca di seta, confezionata nel colore del marchio di fabbrica dello scrittore, bianco, che riposa su un mannequin nell'atrio.  Ci sono le fotografie  di Mr. Wolfe che adornano le pareti, vestito  vivacemente in un vestito di tre pezzi di flanella  o un paio di pantaloni pieghettati, la sua bocca  forgiata  in un soddisfatto mezzo sorriso.

Su un tavolo c'è una copia dell'ultimo romanzo di  Mr. Wolfe, "I Am Charlotte Simmons," un romanzo sulla sessualità e altre  proclività degli studenti universitari. Nella dedica  si legge: "All'egregio maestro, l'incomparabile Vincent Nicolosi. Ciò che dà VITA a questo libro è il vestito sull'uomo in copertina."

Per più di 25 anni - da quando i due furono introdotti da un altro cliente, l'avvocato di Manhattan e musa di  Wolfe, Ed Hayes - Mr. Nicolosi è stato il sarto su misura dell'uomo forse  più sgargiantemente vestito del mondo.

Come Mr. Wolfe, conosciuto per la pirotecnica verbale in opere come "The Electric Kool-Aid Acid Test" e "The Bonfire of the Vanities," anche Mr. Nicolosi  è un massimalista. Il suo marchio di fabbrica sono le migliaia di minuscoli punti che come egli dice danno ai suoi vestiti una qualità indistruttibile.

"Il mio vestito è un investimento," Mr. Nicolosi disse recentemente un pomeriggio nel suo negozio, che si trova vicino alla 53ma Strada, mentre riposava la sua pesante stazza su una poltrona nella sala di prova. "Il mio vestito, lo garantisco per 20 anni. Non lo distruggi mai il mio vestito.

Mr. Nicolosi, che nacque in Italia,  è un uomo orgoglioso e con un  certo temperamento. Chiedigli della differenza tra i suoi vestiti (che partono da $3,000)e quelli comprati già confezionati.

"Quello è commercio," dice, poi, indicando una giacca vicina, aggiunge, "Questa, questa è art!" Sul suo viso poi si dipinse una grande frustrazione. "Ma tu non capisci il mio lavoro," disse.

Mentre  Mr. Nicolosi era a metà nel discorso sulla sua preferenza per i tessuti di Holland & Sherry, entra per salutare Mr. Hayes, indossando un vestito  a tre pezzi di Nicolosi, blu e marrone.

"Ti faccio vedere come deve essere un vestito perfetto," disse Mr. Hayes, il cui ufficio si trova nella strada di fronte. "Guarda questo," disse, mettendosi davanti allo specchio."Non c'è altro in questo vestito che la spalla di Ed Hayes e il lavoro di Vincent Nicolosi."

"Osserva questa cucitura," continuò, lusingando  Mr. Nicolosi ad ogni osservazione. "Questa cucitura accentua il muscolo della spalla."

Trovandosi in presenza di un vero ammiratore, il sarto sorrise raggiante."Guarda il bilancio dei pantaloni," Mr. Nicolosi aggiunse.

Con la stessa velocità con cui apparve, Mr. Hayes uscì, lasciando il sarto alle sue creazioni. Su un  mannequin  accanto a lui c'era il più recente, un cappotto in cashmere color cammello con aperture laterali e una cappa svasata. Sembrava un abbigliamento appropriato per precipitarsi attraverso Bodmin Moor.

"Per fare quel cappotto ci sono volute tre settimane," disse il sarto. "E quattro prove. Questo cliente, gli piace apparire diversamente."

Su una targhetta del bavero si leggeva "Wolfe."

STEVEN KURUTZ